У профессора Владимира Сергеевича Колоскова царит полная идиллия. Его работа приносит удовольствие, а семейная жизнь складывается гармонично. Мама и супруга прекрасно ладят между собой, а отношения с дочерью наполнены взаимопониманием. В офисе у профессора работает обворожительная секретарша Эля, с которой установлены четкие границы, чтобы избежать сложностей. Колосков, будучи человеком порядочным, с трепетом относится к своему личному пространству, что помогает ему поддерживать стабильный ритм жизни. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Внезапно личное пространство расширяется, обнажая нестерпимую пустоту.