У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается наилучшим образом. Он наслаждается своей работой и окружен любящей семьей. Мать и супруга живут в полном согласии, а с дочерью у него взаимопонимание. В его жизни присутствует обаятельная секретарь Эля, и между ними достигнуто четкое соглашение, чтобы не усложнять отношения. Благодаря своему взгляду на личные границы, Колосков способен организовать стабильную и гармоничную повседневность, искренне полагая себя честным человеком. Однако однажды эта тонкая гармония начинает рушиться. Личное пространство внезапно расширяется, и профессор осознает, что в нем царит невыносимая пустота.